Book review, movie criticism

Sunday, March 23, 2014

Parviz Kimiavi, This is my homeland (1999)



Parviz Kimiavi, This is my homeland (1999)

  Νόμιζα ότι ο «Κύκλος των χαμένων ποιητών» ήταν η ταινία με τις περισσότερες αναφορές στην ποίηση. Τελικά δεν είναι αυτή, είναι η ταινία του Parviz Kimiavi «Αυτή είναι η πατρίδα μου», μια ταινία, αφενός ποιητική η ίδια (μου θύμισε πολύ τον Bahram Beizai) και αφετέρου με το μεγαλύτερο μέρος του σεναρίου να καταλαμβάνεται από στίχους ποιητών. Επειδή ο δεύτερος σύνδεσμος δίνει μια εξαιρετική περίληψη, θα την αντιγράψω:
  Veteran Iranian director Parviz Kimiavi marked his return to his native land after a sojourn in France with this tribute to classic Persian literature. Sohrab (Behzad Khodaveysi) is studying the work of five classic Persian poets for a book he is preparing, but he finds himself in constant struggle with the literary censor in Tehran. One day, the five long-dead poets reappear in human form, reciting their verses while the authorities try to decide what the correct interpretation of their work should be. Iran Is My Homeland blends mild satire of Iran's political climate under Islamic rule with a sincere appreciation of the literature of his nation's ancestors. ~ Mark Deming, Rovi. Με τη διόρθωση ότι εμφανίζονται συνεχώς ιρανοί ποιητές, την εμφάνιση των οποίων ο σκηνοθέτης παρουσιάζει ως φαντασίωση, προσθέτοντας όμως έτσι στην ποιητικότητα της ταινίας. Γιατί ο Sohrab είναι τόσο παθιασμένος με την ποίηση, ώστε φαντάζεται συνεχώς κάποιον ή κάποιους ποιητές να του απαγγέλουν στίχους, πριν ακόμα αρχίσουν να πέφτουν τα γράμματα της αρχής.
  Ο λογοκριτής δίνει τη δική του ερμηνεία για το τι σημαίνει το κρασί στην ποίηση του Ομάρ Καγιάμ, ποτό απαγορευμένο στο Ισλάμ. Κάτι έχω διαβάσει για την ερμηνευτική, κυρίως σε σχέση με τον Gadamer, πάντως βλέπω οι χριστιανοί ερμηνευτές δεν πιάνουν μπάζα μπροστά στους ισλαμιστές. Υπερερμηνεία είναι να βλέπεις σύμβολα εκεί που δεν υπάρχουν, και παρερμηνεία είναι όταν κάνεις την υπερερμηνεία που σε βολεύει. Ο λογοκριτής λέει ότι «Ο Καγιάμ χρησιμοποιεί τη λέξη “κρασί” μεταφορικά. Σημαίνει το φως και την πίστη. Όταν νοιώθεις μελαγχολία, αυτό είναι το “κρασί” που σε αναζωογονεί. Το “κρασί” που αναφέρουν οι ποιητές μας σημαίνει πίστη». Στην επόμενη σκηνή ένας περιθωριακός, μέσα στα κουρέλια του, απαγγέλει σχετικούς στίχους στους οποίους περιέρχεται η λέξη κρασί και στους οποίους δεν υπάρχει αμφιβολία ότι το κρασί το εννοεί ο ποιητής στην κυριολεξία του.
  Η ποιητικότητα της ταινίας βρίσκεται και στην παρουσίαση των ποιητών, ομοιόμορφα ντυμένων, και σε στήσιμο που συχνά θυμίζει χορό αρχαίας τραγωδίας.
  Και όχι μόνο αυτό. Στις προλήψεις και στα έθιμα ο Κιμιάβι επίσης βλέπει ποίηση. Οι γυναίκες που στέκονται δίπλα στο ξεραμένο ποτάμι, προσφέροντάς του μια χήρα ως νύφη για να αρχίσει πάλι να τρέχει νερό, είναι επίσης στημένες σαν σε χορό αρχαίας τραγωδίας. Τέλος βλέπουμε πολλούς απλούς ανθρώπους να απαγγέλουν ποίηση. Αυτό στην Ελλάδα έχει χαθεί, μόνο στην Κρήτη υπάρχει ακόμη, με τις μαντινιάδες και τον Ερωτόκριτο.
  Η λογοκρισία τελικά δεν μπορεί να αντισταθεί, δεν έχει πια καμιά δικαιολογία, και ο αρμόδιος υπάλληλος του λέει ότι μπορεί να δημοσιεύσει τη μελέτη του. Όμως, αλίμονο, δεν υπάρχει πίστωση για να του χρηματοδοτήσουν το χαρτί της έκδοσης (πίστωση ασφαλώς υπάρχει για τους ημετέρους), και θα πρέπει να βρει χρηματοδότη. Η λογοκρισία τελικά δεν είναι ο μόνος σκόπελος που έχουν να αντιμετωπίσουν οι αντιφρονούντες ποιητές. Στη δημοκρατία τη δική μας δεν υπάρχει λογοκρισία, αλλά πρέπει να κόψεις το λαιμό σου για να βρεις χρήματα να εκδώσεις τα ποιήματά σου. Είναι γνωστό ότι καθώς η ποίηση δεν πουλάει, οι περισσότεροι πληρώνουν για να τυπώσουν τις ποιητικές του συλλογές. Στις απολυταρχικές δημοκρατίες όμως οι ποιητές που υμνούν το καθεστώς δεν έχουν κανένα πρόβλημα, το καθεστώς χρηματοδοτεί την έκδοσή τους.
  Εξαιρετικός σκηνοθέτης ο Κιμιάβι, έχουμε ήδη παρουσιάσει τις ταινίες του, όσες βρήκαμε, εδώ.

Friday, March 21, 2014

Κι άλλες μαντινιάδες-Χρόνια Πολλά Κωστή Περάκη (σελ. 70)



Χρόνια Πολλά Κωστή Περάκη

Δεν προλάβαμε να γράψουμε για τον Κωστή και έρχονται τα γενέθλιά του· τον Κωστή, που αν μαζέψει τις μαντινιάδες που αναρτά κάθε μέρα στον τοίχο του στο facebook θα κάνει ολόκληρο τόμο. Κρητικός βέρος. Εκεί του γράψαμε.

Κωστή να ’σαι πολύχρονος και πάντα ευτυχισμένος
Κι ακόμη πάντα υγιής και πάντα κερδισμένος

Thursday, March 20, 2014

Γιώργος Πολ. Παπαδάκης, Μου είπαν… Συνεντεύξεις με 64 προσωπικότητες του πνεύματος και της τέχνης



Γιώργος Πολ. Παπαδάκης, Μου είπαν… Συνεντεύξεις με 64 προσωπικότητες του πνεύματος και της τέχνης, Δρόμων 2013, σελ. 408

Η παρακάτω βιβλιοκριτική δημοσιεύτηκε στο Λέξημα

64 προσωπικότητες απαντούν…

  Του φίλου Γιώργου Π. Παπαδάκη έχουμε ήδη παρουσιάσει τα βιβλία «Οι δρόμοι του φανταστικού», «Ακατονόμαστες εξομολογήσεις» και «Ματωμένος έρωτας». Σειρά έχει ένα πρωτότυπο βιβλίο, ένα βιβλίο με συνεντεύξεις 64 προσωπικοτήτων του πνεύματος και της τέχνης.
  Είναι πρωτότυπο γιατί δεν υπάρχει, από όσο ξέρω, κάτι ανάλογο σε καμιά βιβλιογραφία. Συνεντεύξεις διαβάζουμε πάντα σε εφημερίδες και περιοδικά, ή ακούμε στο ραδιόφωνο και στην τηλεόραση, όμως ποτέ σε ξεχωριστό βιβλίο. Επίσης σε αφιερώματα μπορούμε να βρούμε αποσπάσματα από συνεντεύξεις, αλλά μόνο για το συγκεκριμένο πρόσωπο για το οποίο γίνεται το αφιέρωμα. Δεν είναι και λίγο να διαβάσει κανείς τις αντιλήψεις τους για διάφορα θέματα, όπως και τις απαντήσεις που δίνουν σε προσωπικές ερωτήσεις τόσοι πολλοί εκπρόσωποι του πνεύματος και της τέχνης συγκεντρωμένες σε ένα βιβλίο.
  Μπορεί σε πρώτη ματιά το εγχείρημα να φαίνεται απλό και άκοπο, όμως δεν είναι καθόλου έτσι. Μπορεί κάποιες ερωτήσεις να είναι κοινές για αρκετούς, όμως ο Γιώργος Παπαδάκης έπρεπε να μελετήσει την ιστορία και τη φυσιογνωμία καθενός ξεχωριστά, να γνωρίσει το έργο του σε αρκετό βάθος για να μπορέσει να κάνει τις κατάλληλες ερωτήσεις, εγχείρημα καθόλου εύκολο, και οπωσδήποτε αρκετά χρονοβόρο, πέρα από το χρονοβόρο της υποβολής των ερωτήσεων και της συγκέντρωσης των απαντήσεων. Να σημειώσουμε ακόμη ότι των ερωτήσεων προηγείται ένα σύντομο βιογραφικό.
  Ο Παπαδάκης, ανάμεσα στα άλλα, γράφει στον πρόλογο.
  «Ο στόχος αυτού του βιβλίου είναι διττός. Πέρα από κάποια παρουσίαση προσώπων, που είναι ως επί το πλείστον γνωστά στο μυημένο κοινό, σκοπό έχει να καταγράψει και να προβάλει τις απόψεις τους σε θέματα που αφορούν την τέχνη, τη συγγραφή, τη ζωγραφική, την ποίηση, την ίδια τη ζωή. Προς αυτή την κατεύθυνση προστέθηκε ευρετήριο στο τέλος του βιβλίου, μιας και γίνονται αναφορές σε πρόσωπα και ρεύματα καλλιτεχνικά, στα οποία να μπορεί ανατρέξει ο αναγνώστης. Κάποιες από τις συνομιλίες αποτελούν πράγματι ολοκληρωμένα δοκίμια, μέσα από τα οποία ο αναγνώστης αποκτά σφαιρική αλλά και βαθιά ενημέρωση πάνω στο θέμα που αναπτύσσει ο ερωτώμενος».
  Ο Μανόλης Πρατικάκης γράφει επίσης πολύ χαρακτηριστικά στην εισαγωγή του.
  «Το βιβλίο αυτό του Γιώργου Πολ. Παπαδάκη αποτελεί μια μονογραφία του πνευματικού, καλλιτεχνικού και επιστημονικού έργου, που έχει παραχθεί τις τελευταίες δεκαετίες στην Ελλάδα, έστω όχι στο σύνολό του, αλλά από μια μεγάλη μερίδα καταξιωμένων δημιουργών αντιπροσωπευτικών της κάθε μορφής τέχνης ή επιστήμης που υπηρετούν. Είναι μια σύγχρονη χαρτογράφηση, όχι μόνο του ήδη παραχθέντος και κατατεθειμένου έργου, αλλά και των κατευθύνσεων, των οραματισμών και των σύγχρονων ροπών των δημιουργών που συμμετέχουν σε αυτόν τον πολυπρόσωπο, πλουραλιστικό τόμο, που μας πληροφορεί με τόσο ζωντανό, άμεσο και προσωπικό τρόπο, πού πάει π.χ. σήμερα και αύριο η ποίηση, ο κινηματογράφος, το μυθιστόρημα, το θέατρο, η μουσική, το τραγούδι, η σκηνοθεσία, η επιστήμη, η φιλοσοφία, τη ζωγραφική κ.τ.λ.».
  Θα ήταν δύσκολο να κάνω επιλογή σαν «δείγματα απαντήσεων», γι’ αυτό θα περιοριστώ μόνο στην πρώτη απάντηση της πρώτης στη σειρά συνεντευξιαζόμενης, της φίλτατης Κατερίνας Αγγελάκη-Ρουκ.
  Ποιοι λογοτέχνες σας επηρέασαν στο ξεκίνημά σας και γενικότερα ποιοι σας αρέσουν;
Η πρώτη μου μεγάλη επιρροή είναι ο νονός μου ο Καζαντζάκης. Απορώ πως εκείνη την εποχή είχα την ωριμότητα να τον καταλαβαίνω. Ήμουν 16-17 που είχα την πρώτη μου δημοσίευση στο περιοδικό ΚΑΙΝΟΥΡΙΑ ΕΠΟΧΗ. Το ’63 έβγαλα το πρώτο μου βιβλίο “Λύκοι και σύννεφα” επηρεασμένη από το πνεύμα της εποχής, Ελύτης, Σεφέρης κ.λπ. Ο υπερρεαλισμός ήτανε κάτι το φυσικό για μένα. Είχα οικειοποιηθεί τον Μπρετόν λόγω και των σπουδών μου στη Γαλλία. Μάλιστα κι ο Ελύτης κι ο Σεφέρης είχανε εκφραστεί κολακευτικά για ένα. Σας αναφέρω για παράδειγμα τι είχε πει ο Σεφέρης για μένα σε ερώτηση κάποιου. Κύριε Σεφέρη τι γνώμη έχετε για την κυρία Αγγελάκη; Εκείνος είπε: «Η κυρία Αγγελάκη δεν χρειάζεται κανέναν. Ακολουθεί το δικό της δρόμο». Από μικρή ήμουνα γνωστή λοιπόν, μιας και δημοσίευσα το πρώτο μου ποίημα το ’56, άρα η ζωή μου στάθηκε καλή σε αυτό. Ό,τι επιθυμούσα ερχόταν μετά με ευκολία.
  Μπορεί να είναι βαρετή η απαρίθμηση, όμως εγώ θα ήθελα να κλείσω με τα ονόματα όλων εκείνων από τους οποίους ο Παπαδάκης πήρε συνέντευξη.
ΑΓΓΕΛΑΚΗ-ΡΟΥΚ ΚΑΤΕΡΙΝΑ (ΠΟΙΗΤΡΙΑ)
ΑΓΓΕΛΟΠΟΥΛΟΣ ΝΙΚΗΦΟΡΟΣ (ΨΥΧΙΑΤΡΟΣ)
ΑΝΔΡΟΥΛΑΚΗΣ ΜΙΜΗΣ (ΣΥΓΓΡΑΦΕΑΣ)
ΑΝΤΩΝΙΟΥ ΘΟΔΩΡΟΣ (ΣΥΝΘΕΤΗΣ)
ΑΡΤΕΜΙΑΔΗΣ ΝΙΚΟΣ (ΜΑΘΗΜΑΤΙΚΟΣ -ΑΚΑΔΗΜΑΪΚΟΣ)
ΒΑΛΑΩΡΙΤΗΣ ΝΑΝΟΣ (ΠΟΙΗΤΗΣ)
ΒΑΡΒΙΤΣΙΩΤΗΣ ΤΑΚΗΣ (ΠΟΙΗΤΗΣ)
ΒΑΣΙΛΙΚΟΣ ΒΑΣΙΛΗΣ (ΣΥΓΓΡΑΦΕΑΣ)
ΒΕΗΣ ΓΙΩΡΓΟΣ (ΠΟΙΗΤΗΣ)
ΒΕΝΤΟΥΡΑΣ ΙΩΣΗΦ (ΣΥΓΓΡΑΦΕΑΣ)
ΒΙΤΣΑΞΗΣ ΒΑΣΙΛΗΣ (ΣΥΓΓΡΑΦΕΑΣ)
ΒΛΑΒΙΑΝΟΣ ΧΑΡΗΣ (ΠΟΙΗΤΗΣ)
ΓΑΡΑΝΤΟΥΔΗΣ ΕΥΡΙΠΙΔΗΣ (ΚΑΘΗΓΗΤΗΣ - ΣΥΓΓΡΑΦΕΑΣ)
ΓΕΡΟΥ ΚΑΤΙΑ (ΗΘΟΠΟΙΟΣ)
ΓΛΕΖΟΣ ΓΙΑΝΝΗΣ (ΣΥΝΘΕΤΗΣ)
ΓΟΥΔΕΛΗΣ ΤΑΣΟΣ (ΣΥΓΓΡΑΦΕΑΣ - ΣΚΗΝΟΘΕΤΗΣ)
ΔΑΒΒΕΤΑΣ ΔΗΜΟΣΘΕΝΗΣ (ΣΥΓΓΡΑΦΕΑΣ)
ΔΕΡΜΙΤΖΑΚΗΣ ΜΠΑΜΠΗΣ (ΣΥΓΓΡΑΦΕΑΣ)
ΔΗΜΟΥ ΝΙΚΟΣ (ΦΙΛΟΣΟΦΟΣ - ΣΥΓΓΡΑΦΕΑΣ)
ΕΛΕΥΘΕΡΙΟΥ ΜΑΝΟΣ (ΠΟΙΗΤΗΣ)
ΕΥΑΓΓΕΛΟΥ ΙΑΣΩΝ (ΦΙΛΟΣΟΦΟΣ - ΣΥΓΓΡΑΦΕΑΣ)
ΖΗΡΑΣ ΑΛΕΞΗΣ (ΚΡΙΤΙΚΟΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ)
ΖΟΥΓΑΝΕΛΗΣ ΓΙΑΝΝΗΣ (ΣΥΝΘΕΤΗΣ)
ΚΑΛΑΚΑΛΑΣ ΓΙΩΡΓΟΣ (ΓΛΥΠΤΗΣ)
ΚΑΛΟΚΥΡΗΣ ΔΗΜΗΤΡΗΣ (ΣΥΓΓΡΑΦΕΑΣ)
ΚΑΡΓΑΚΟΣ ΣΑΡΑΝΤΟΣ (ΣΥΓΓΡΑΦΕΑΣ - ΙΣΤΟΡΙΚΟΣ)
ΚΟΚΚΙΝΙΔΗΣ ΔΗΜΟΣΘΕΝΗΣ (ΖΩΓΡΑΦΟΣ)
ΚΟΝΙΟΡΔΟΥ ΛΥΔΙΑ (ΗΘΟΠΟΙΟΣ)
ΚΟΥΡΟΥΠΟΣ ΓΙΩΡΓΟΣ (ΣΥΝΘΕΤΗΣ)
ΚΡΙΑΡΑΣ ΕΜΜΑΝΟΥΗΛ (ΦΙΛΟΛΟΓΟΣ)
ΛΕΟΝΤΗΣ ΧΡΗΣΤΟΣ (ΣΥΝΘΕΤΗΣ)
ΛΙΟΝΤΑΚΗΣ ΧΡΙΣΤΟΦΟΡΟΣ (ΠΟΙΗΤΗΣ)

Tuesday, March 18, 2014

Ρούλα Κακλαμανάκη, Στα κύματα του Δούναβη



Ρούλα Κακλαμανάκη, Στα κύματα του Δούναβη, νέδα 2012, σελ. 259

Η παρακάτω βιβλιοκριτική δημοσιεύτηκε στο Λέξημα

Το τελευταίο βιβλίο της Ρούλας Κακλαμανάκη, στο οποίο η πλοκή τοποθετείται στην Βουδαπέστη

  «Στα κύματα του Δούναβη», το τελευταίο βιβλίο της Ρούλας Κακλαμανάκη, μοιράστηκε δωρεάν από τον εκδότη στο φιλολογικό μνημόσυνο που της έγινε, στο Polis art-café, στις 5-3-2014. Έξι ομιλητές μίλησαν για το έργο και την προσωπικότητα της Ρούλας, την οποία είχα κι εγώ την τιμή και την ευτυχία να γνωρίσω. Μάλιστα τις δυο τελευταίες εκλογικές αναμετρήσεις τις είδαμε στο σπίτι της, με τον Μανόλη Πρατικάκη και κάποιους άλλους φίλους. Ήδη γράψαμε για το προ-προτελευταίο έργο της, «Το ευάλωτο σώμα της δικαιοσύνης». Σήμερα θα γράψουμε για το «Στα κύματα του Δούναβη».
  Η Ρούλα είχε αγοράσει ένα διαμέρισμα πριν χρόνια στη Βουδαπέστη, τότε που ήταν πολύ φτηνά, αμέσως μετά την κατάρρευση του υπαρκτού σοσιαλισμού, και περνούσε αρκετό καιρό εκεί. Στη Βουδαπέστη τοποθετεί την υπόθεση του τελευταίου αυτού μυθιστορήματός της, πράγμα το οποίο μπορεί να υποψιαστεί κανείς από τον τίτλο.
  Και μια σύμπτωση: η τελευταία μας ανάρτηση ήταν για το μυθιστόρημα «Ταξιδιώτης και φεγγαρόφωτο» του oύγγρου συγγραφέα Άνταλ Σερμπ, ο οποίος όμως τοποθετεί το μεγαλύτερο μέρος της δράσης εκτός Ουγγαρίας, στην Ιταλία και στη Γαλλία. Επίσης τόσο η Κακλαμανάκη όσο και ο Σερμπ δίδουν σε δυο ήρωές τους τα ονόματα Εύα και Ζολντάν, προφανώς αρκετά συνηθισμένα στην Ουγγαρία.
  Όπως ο Σερμπ χρησιμοποιεί την μυθοπλασία για να καταθέσει τις εντυπώσεις του από τα μέρη διαμονής του μετά από τη φυγή του από την Ουγγαρία, το ίδιο και η Κακλαμανάκη αφιερώνει αρκετές σελίδες περιγράφοντας χώρους της Βουδαπέστης. Μιλάει επίσης αρκετά για την ιστορία της Ουγγαρίας, και αναφέρεται σε προσωπικότητες του πνεύματος και της τέχνης.
  Σε αντίθεση με το μυθιστόρημα του Σερμπ το μυθιστόρημα της Κακλαμανάκη είναι αρκετά στατικό όσον αφορά τη δράση. Αυτό συνάδει θα λέγαμε με το γεγονός ότι η κεντρική ηρωίδα της, η Ίλονα, είναι ανάπηρη στο κρεβάτι, από μια άγνωστη ασθένεια των νεύρων που έχει μειώσει πάρα πολύ τις κινητικές της ικανότητες. Ο άντρας της ο Γιόζεφ την υπεραγαπά και την προσέχει, όμως το μυθιστόρημα αναφέρεται κυρίως στη σχέση της με τη φίλη της την Κάταλιν, η οποία την επισκέπτεται οπωσδήποτε μια φορά τη βδομάδα, αλλά ανταλλάσσουν στο μεσοδιάστημα εκτενή e-mail στα οποία καταγράφουν σκέψεις και συναισθήματα. Μέσα από την ιστορία της Κάταλιν, με μητέρα ελληνίδα, η Κακλαμανάκη θα αναφερθεί συχνά στον εμφύλιο και ξεριζωμό. Δεν είναι λίγοι εκείνοι που κατέφυγαν, μετά την ήττα του Δημοκρατικού Στρατού, στην Ουγγαρία, ανάμεσα στους οποίους ήταν και ο Δημήτρης Χατζής. Και επειδή σε μια ιστορία δεν μπορούν να αναφερθούν όλες οι πτυχές του, δίνει και την ιστορία ενός νεαρού ηλεκτρολόγου που ήλθε να τους φτιάξει τα ηλεκτρικά, και του οποίου και οι δυο γονείς ήσαν έλληνες.
  Και μια ακόμη σύμπτωση: χθες έκανα στο facebook μιαν ανάρτηση, για ένα παιδί που πηγαίνει σε έναν χρυσοχόο να αγοράσει μια βέρα. Για ποιον είναι η βέρα; Για τη μητέρα του, στην οποία δεν πρόσφερε ποτέ κανένας άντρας μια βέρα, απεναντίας μάλιστα ήθελαν να την πείσουν να κάνει έκτρωση όταν την εγκατέλειψε ο φίλος της. Την Κάταλιν δεν την εγκαταλείπει ο φίλος της, όμως αποστασιοποιείται όταν μαθαίνει ότι είναι έγκυος. Δεν ήταν έτοιμος να αναλάβει τις ευθύνες της πατρότητες, για να αναφέρουμε την καλύτερη εκδοχή. Θα χωρίσουν πολιτισμένα, και αυτή θα αποφασίσει να κρατήσει το παιδί.
  Υπάρχουν άφθονα δοκιμιακά αποσπάσματα στο έργο, αρκετά από τα οποία αναφέρονται στον σοσιαλισμό, που κάποια στιγμή χαρακτηρίστηκε ως υπαρκτός πριν γίνει ανύπαρκτος, τουλάχιστον για τις χώρες του ονομαζόμενου ανατολικού μπλοκ.
  Στην ανάρτηση που έκανα για το έργο του Άνταλ Σερμπ μιλούσα για τη μοίρα των μικρών γλωσσών, που δεν έχουν την τύχη που έχουν οι μεγάλες γλώσσες στην παγκόσμια λογοτεχνία. Έλεγα μάλιστα ότι δεν ήξερα κανένα ούγγρο λογοτέχνη, ο πρώτος που γνώριζα ήταν ο Σερμπ. Στο έργο της Κακλαμανάκη διαβάζω για έναν ακόμη, τον Χέρμαν Μπροχ, με εκτεταμένη αναφορά στο έργο του «Υπνοβάτες». Κάποια έργα του έχουν μεταφραστεί στα ελληνικά, βλέπω στη biblionet. Τώρα, πρέπει να νοιώθω τύψεις που δεν τον ήξερα;
  Δίπλα στην Κάταλιν και στην Ιλόνα είναι όπως είπαμε ο Γιόζεφ ο άντρας της, η Γιούλια η νοσοκόμα που την περιποιείται, η Έρζεμπετ η μητέρα της και ο Ίστβαν ο πατέρας της, ζωγράφος, που με τα καρδιακά προβλήματα που έχει ζωγραφίζει καθισμένος σε αναπηρικό καροτσάκι. Όμως πριν προχωρήσουμε με την πλοκή να παραθέσουμε κάποια αποσπάσματα.
  Διαβάζουμε:
  «Να προσπαθήσω να τον καταλάβω καλύτερα, να πάω με τα νερά του. Γυναίκα είμαι εγώ, κι αυτός άνδρας» (σελ. 181).
  Είτε ήταν στην πρόθεση της Κακλαμανάκη είτε όχι, εγώ βρίσκω ένα διακείμενο: Ἀλλʹ ἐννοεῖν χρή τοῦτο μέν γυναῖχʹ ὅτι ἔφυμεν, ὡς πρός ἄνδρας οὐ μαχουμένα (Αντιγόνη, στ. 61-62). Αλλά πρέπει να καταλάβεις (λέει η Αντιγόνη στην Ισμήνη) ότι γεννηθήκαμε γυναίκες, και δεν μπορούμε να τα βάζουμε με τους άντρες).
  Διαβάζουμε:
  «(Η διαφθορά) δεν είναι θέμα συστήματος. Είναι παράγωγο της εξουσίας» (σελ. 198). Αλίμονό μας δηλαδή, δεν την γλιτώνουμε με τίποτα.
  Είπαμε, αφού το διορθώσαμε στην ανάρτηση για το έργο ενός επώνυμου πριν λίγους μήνες καθώς και στην προηγούμενη ανάρτηση, ας το διορθώσουμε και για τρίτη φορά. Είναι «στα fora», στις αγορές δηλαδή, και όχι «στη φόρα» (σελ. 107). Μου θυμίζει το «ανταπεξέρχομαι» που επέμεναν να κάνουν λάθος οι μαθητές μου (όχι όλοι βέβαια), παρά τις επανειλημμένες διορθώσεις μου σε «αντεπεξέρχομαι».
  Να μην ξεχάσουμε και τη συνήθειά μας, να ανιχνεύουμε ιαμβικούς δεκαπεντασύλλαβους. Στο έργο αυτό της Κακλαμανάκη βρήκαμε τους παρακάτω:

…και στη μεγάλη αμμουδιά απέναντι να πάμε (σελ. 84)
Φρέσκα λουλούδια, ζωντανά, σε βάζα και σε γλάστρες (σελ. 255-256).
(Γι’ αυτό μπορούμε, νομίζω) να κουβεντιάζουμε απλά, και όχι να εξηγούμε, (και να αναλύουμε τα πράγματα και τις καταστάσεις, ιδίως τα σχετικά με)
…τις τέχνες και τα γράμματα σαν επαγγελματίες (σελ. 259).

  Και προχωρούμε με την πλοκή. Ο πατέρας Ίστβαν αγνοεί τη σοβαρότητα της κατάστασης της κόρης του. Όταν του την ανεβάζουν στη σοφίτα μετά από επιμονή του, βλέποντας σε ποια κατάσταση βρίσκεται, δεν αντέχει. Ένα ακόμη καρδιακό επεισόδιο τον στέλνει στον άλλο κόσμο. Στο τελευταίο κεφάλαιο του βιβλίου εκφωνούν μίνι επικήδειους η Ίλονα, η Εύα, η Έρζεμπετ, ο Γιόζεφ και τελευταία η Κάταλιν. Θα παραθέσουμε τα τελευταία λόγια της Κάταλιν. Πιο πριν όμως, για να μην επαναλάβουμε, διαβάστε τους δυο τελευταίους ιαμβικούς δεκαπεντασύλλαβους που παραθέσαμε παραπάνω και συνεχίστε:
  «Μιλώντας μεταξύ μας, όπως αισθανόμαστε. Σαν άνθρωποι με ανθρώπους. Ακούγοντας, διαβάζοντας, κοιτώντας, νιώθοντας, ανακαλύπτουμε πολλά πράγματα, και τελικά κατακτούμε κομμάτια ζωής και αθανασίας, όπως επίσης κομμάτια λύπης και χαράς, όχι για να καταργήσουμε τον πόνο, αλλά για να ζήσουμε τον πόνο όπως του αξίζει και όπως το αξίζουν εκείνοι που φεύγουν και μας ζητάνε να μην τους ξεχάσουμε. Να μην τους θεωρούμε χαμένους για το τίποτα, αλλά ως κάποιους που πέρασαν από δίπλα μας κι έμειναν μέσα μας για πάντα.
  Ελάτε, λοιπόν, να ξαναδούμε τα έργα του. Να κουβεντιάσουμε μ’ αυτά και ν’ αφήσουμε να περάσουν μέσα μας κομμάτια ζωής. Ό,τι μεγάλο και αθάνατο άφησε φεύγοντας, σε όσους αγάπησε και τον αγάπησαν ο άνθρωπος και καλλιτέχνης Ίστβαν Πάτακι-Φίσερ».
  Θα μπορούσε να είναι και δικός της επικήδειος, αλλάζοντας το γένος, και στο τέλος, αντί για «καλλιτέχνης Ίστβαν Πάτακι-Φίσερ» να γράψουμε «ποιήτρια Ρούλα Κακλαμανάκη».
  Ρούλα, δεν θα σε ξεχάσουμε, έμεινες μέσα μας για πάντα.

  Μπάμπης Δερμιτζάκης