Συγγραφικές απόπειρες. Απόσπασμα από το βιβλίο μου «Το χωριό μου: από την αυτοκατανάλωση στην αγορά»

Συγγραφικές απόπειρες. Απόσπασμα από το βιβλίο μου «Το χωριό μου: από την αυτοκατανάλωση στην αγορά»

 

Στο θέατρο, στη ζωγραφική, στη γυμναστική, τα πήγαινα άσχημα. Στο Γυμνάσιο όμως έγραφα καλές εκθέσεις. Είχα γράψει τότε το διήγημα στο οποίο αναφέρθηκα σε προηγούμενο κεφά­λαιο, καθώς και μια πολύ ωραία χιουμοριστική ημερολογιακή σειρά, με πρωταγωνιστή τον «γιγαντάκο», ένα πανέμορφο, μικρό γατάκι που μας ήρθε ένα πρωινό απρόσκλητο στο σπίτι. Ήμουν ξαπλωμένος στο κρεβάτι, όταν ακούω ξαφνικά τη μάνα μου να φωνάζει «Ω 'να κατσουλάκι, είντα όμορφο 'ναι». Βγήκα έξω και είδα πως είχε δίκιο. Και εκτός από όμορφο, ήταν και πολύ παιχνιδιάρικο.

Πήγαινα τότε τρίτη γυμνασίου. Ο καθηγητής μου, ο κος Δερμιτζάκης, ενθουσιάστηκε με τα ημερολόγια μου. Μια έκθεση μου διαβάστηκε τότε στον ραδιοφωνικό σταθμό της Ιεράπετρας, και άκουσα καλές κριτικές. Έτσι, με το κλείσιμο της χρονιάς, μου λέει. «Κοίταξε να δεις, το καλοκαίρι να γράψεις, και το επόμενο σχολικό έτος να μου δώσεις τα γραφτά σου να τα δω».

Περνούσε το καλοκαίρι, κι εγώ γυρνούσα τα βουνά με τους φίλους μου παίζοντας πόλεμο ή μπάλα στην αγιά Τριάδα. Με τρόμο έβλεπα να τελειώνουν οι μέρες των διακοπών, κι εγώ να μην έχω σύρει γραμμή. Το παιχνίδι ασκούσε πάνω μου μια ακατανίκητη έλξη.

Την ημέρα του αγιασμού ήμουν σε άθλια ψυχολογική κατά­σταση, νιώθοντας μια αφόρητη ντροπή. Τι θα έλεγα στον καθη­γητή μου, που τόσο είχε πιστέψει σε μένα;

Η ανακούφιση μου δεν περιγράφεται, όταν πηγαίνοντας στο σχολείο έμαθα ότι είχε πάρει μετάθεση για το Τζερμιάδο. Όμως ήξερα πια πως δεν θα γινόμουν λογοτέχνης. Ένας ακόμη δρόμος είχε αποκλεισθεί. Από τα πέντε μου βιβλία που κυκλοφορούν, κανένα δεν είναι λογοτεχνικό. Και όμως, σκέφτομαι συχνά, αν είχα στρωθεί εκείνο το καλοκαίρι που είχα ένα σημαντικό κίνητρο, μπορεί να είχε πάρει φωτιά το πράγμα, και κάτι να 'χα καταφέρει. Σήμερα μάλλον είναι αργά.

[Κατάφερα ελάχιστα. Από τα 15 βιβλία μου μόνο τρία είναι λογοτεχνία: Μια μικρή συλλογή διηγημάτων με τίτλο «Το Φραγκιό», ένα παιδικό βιβλίο με τίτλο «Ο χορός της βροχής: οικολογικά παραμύθια και διηγήματα» και ένα μυθιστόρημα επιστημονικής φαντασίας με τίτλο «Το μυστικό των εξωγήινων»].